Tản văn

Người già đi du lịch

Mọi trật vuột bắt đầu từ lúc vội vàng để qua cửa hải quan sân bay. Ba chị không hiểu quy định phải cởi thắt lưng, bỏ điện thoại, đồng hồ, ví tiền... vào rổ nhựa, đẩy qua hàng rào soi chiếu. Chị lúc đó lại đang rất vội.

Phố có nhớ quán sách năm xưa?

Ngày tôi còn bé, ở nhà ngoại bên Phú Nhuận, mỗi sáng đi học được mẹ cho năm trăm đồng. Tờ tiền màu hồng nhạt, vẫn còn tồn tại đâu đó đến tận bây giờ, thuở đó to lắm. Đủ để ăn tô canh bún hoặc một gói xôi bắp.

Chỉ là vài con cá nhép...

Đó là một buổi sáng cuối tuần, cả gia đình vẫn còn đang ngủ, tôi dậy sớm vì có chút việc. Trong lúc loay hoay tìm cuộn băng keo trong, tôi vô tình nhìn thấy cái hồ cá nhà mình...

Quà của đất

Chậu cúc được gieo trồng từ mớ hạt lấy từ một chuyến đi Bảo Lộc, đã trổ hoa. Đấy là loại cúc 'nhà quê' với những chiếc bông be bé, tròn xoe như nút áo, và tím lịm từ lúc trổ hoa cho tới tận khi tàn úa.

Những khoảnh khắc trong đời

Mỗi lần chạy ngang qua khu Bắc Hải, tôi lại bất giác nghĩ đến em dâu mình. Nhớ cái lần giữa trưa gay gắt nắng, em chạy theo tôi chỉ để tìm giúp một chỗ đậu xe.

Còn ba, còn bữa cơm nhà

Ngà, cô bạn tôi tỏ ra bất ngờ khi nghe tôi than một câu lạ lùng: Tớ cảm thấy… thiếu ăn thế nào ấy! Cô ấy quan tâm hỏi han, cụ thể là sao, nghe nói nhà bạn vẫn có người giúp việc qua phụ dọn dẹp, nấu nướng cơ mà?

Ai sẽ che chở cho bạn giữa cơn mưa chiều?

Mỗi người nên chuẩn bị sẵn cho mình một chút can đảm, một chút kỹ năng, một chút bản lĩnh, như chiếc ô bé nhỏ trong cốp xe vì bạn không thể biết lúc nào trời đổ mưa và ai sẽ ở lại cùng bạn đến khi trời trong gió lặng.

Cô gái Khmer năm đó

Con bé rụt rè ở mé cửa, núp sau lưng bà cò đang thương lượng. Rằng, nếu trong một tuần chủ nhà không ưng thì tôi sẽ đổi cho cô đứa khác. Con này nó nhìn vậy chứ mười bảy tuổi rồi đó nha!

Đoạn đường phía sau

Tuần sau đã là giỗ đầu của ba chị. Trong gần một năm ấy, bao điều đã diễn ra, bao thứ đã đổi thay, nhưng chị hầu như vẫn chưa thể chấp nhận suy nghĩ: đời này mình chẳng bao giờ còn có dịp gặp lại ba...